從蟬鳴繞院的夏走到槐葉染金的冬。還記得離家時，老槐樹枝葉密得能遮滿院，煤煙里飄著奶奶煮抿尖的香氣，爺爺把涼好的綠豆湯遞到我手里，說“到了工地注意身體別中暑，有事常打電話”；如今每日清晨，暑氣裹著薄霧漫過施工區(qū)，把施工區(qū)起重機(jī)的影子揉成朦朧的畫，我攥著剛打印好的結(jié)算報表走進(jìn)辦公室，指尖劃過數(shù)字時，總?cè)滩蛔∠氚研牡椎脑?，說給遠(yuǎn)方守望著的家人、陪我在金塘沖暑日里成長的公司，還有藏著蟬鳴與荷香的未來聽。

致家人：念家筑壩待同觀資水安瀾

上次視頻，您說家里的老槐樹又撐起了蔭涼，妹妹每天放學(xué)后還在樹下跳皮筋，就等著我過年回去吃奶奶煮的抿尖。我總想起離家時，您往我行李箱里塞了兩瓶老陳醋，說“工地上吃飯若不合口，澆點(diǎn)醋就香了”，奶奶還偷偷裝了袋炒芝麻，叮囑“拌涼面能解暑”?，F(xiàn)在金塘沖的夏夜也有溫柔，飯后沿著湘江邊散步，晚風(fēng)卷著未散的暑氣拂過臉頰，像您們在夏夜給我扇的蒲扇。深夜整理完報表，我常翻出手機(jī)里拍的全家福——照片里爸爸在槐樹下修竹椅，您和奶奶站在廚房門口笑，眼眶會突然發(fā)熱。我知道，8月上崗后算的每一筆工程量、核的每一條合同款，都是在為資水筑一道安瀾的壩，就像您倆守著的家、護(hù)著院里的夏蔭一樣，這份責(zé)任讓鄉(xiāng)愁多了份踏實(shí)的重量。等項目建成，我一定帶您來看資水荷浪翻涌的夏，看江水漫過下游的稻田，就像看咱們夏夜槐樹下的清涼，都是日子里最實(shí)在的盼頭。

致公司：水電四局的暑光伴我踏新程

作為剛上崗的新人，我曾對著滿桌的合同條款犯怵——課本里的成本核算知識，遇上工地的實(shí)際情況總像隔層霧。是水電四局伸手拉了我一把：7月入職培訓(xùn)時，深色木質(zhì)座椅排得整整齊齊，投影幕布上循環(huán)播放著公司的水利項目，陽光透過高窗灑在地面，映出細(xì)小的塵埃。公司領(lǐng)導(dǎo)握著翻頁筆站在臺前，身后是水電站的航拍圖，他指著畫面里的大壩說：“當(dāng)年修水電站，夏天正午的溫度能到四十多度，技術(shù)員趴在壩體上測數(shù)據(jù)，汗水滲進(jìn)儀器縫隙，可每一組數(shù)字都得反復(fù)核對——水利工程容不得半點(diǎn)馬虎，差一厘米都可能影響百年安瀾。他手里的施工圖紙沾著汗?jié)n，讓我懂了“水利人”三個字的分量；上崗后跟著師傅整理項目結(jié)算資料，正午的暑氣透過玻璃窗漫進(jìn)辦公室，師傅總拿出幾瓶冰鎮(zhèn)涼茶，塞到我們手里，再坐在辦公桌前，鋪開項目合同和圖紙：“咱們經(jīng)營部每一筆賬都連著工地的安全與效率，像雨季材料運(yùn)輸費(fèi)的核算、清單的價和量，都得摳細(xì)了。”上個月整理施工結(jié)算資料，我第一次獨(dú)立完成分項核算，師傅逐行核對后拍著我肩膀說“合格了”，那一刻的雀躍，比收到入職通知時還濃烈。感謝公司接納我，讓我從只會背公式的學(xué)生，慢慢變成能為項目算好“經(jīng)濟(jì)賬”的經(jīng)營員；感謝項目部的前輩們，像老院的鄰里一樣熱心，暑天送涼茶、雨天遞雨靴，讓我在千里之外也能觸摸到家的溫度。

致未來：以青春微光映遍夏荷與秋桂

三年后的你，當(dāng)指尖再度撫過這頁泛著時光黃暈的信箋，當(dāng)目光落向腳下默然矗立的巍巍電站，請一定要為你重拾今日此刻——那烈日炙烤的盛夏，混凝土攪拌機(jī)滾動的轟鳴在耳廓間回蕩；伏案圖紙時，睫毛在紙面投下的專注陰影；汗水浸透工裝，領(lǐng)口殘留的淡淡咸澀……這些平凡日子里，每一粒嵌進(jìn)澆筑層的沙石，都無聲融進(jìn)了時代雄渾的交響。

這封信，是寫給未來的我，更是寫給此刻正奔涌向前的自己。當(dāng)青春的選擇嵌入宏偉山河的版圖，個體的生命便與永恒的事業(yè)，簽下了無聲的盟約。原來，承載生命價值的電站，從不是憑空而起——它用無數(shù)平凡日夜打底，以青春為筋骨，以責(zé)任為澆筑漿，一磚一瓦壘砌而成。當(dāng)微末的個體投身進(jìn)偉大的事業(yè)，自身便也被鐫刻進(jìn)不朽的年輪。

愿未來的你，站在這份親手繪就的“青春竣工圖”前，能驕傲地確認(rèn)：從前每一滴滾燙的汗珠，都曾如星子般在時代的夜幕里灼灼燃燒，最終匯入那片照亮未來的璀璨銀河。