晚飯后的風(fēng)帶著白日余溫，卻已少了灼人的燥意。我與二三同事沿著楊柳山被夕陽染成暖橙的石板路慢慢走。

“前頭怎么這么熱鬧？”小吳忽然停下腳步。順著他指的方向，只見山坳里那棵老槐樹下圍了一圈人，蒲扇搖得簌簌響，笑聲裹著方言飄過來，像浸了蜜的糖水。我們循著聲音走過去，沒等湊近，就聽見一個洪亮的嗓門：“昨兒我家小孫子上學(xué)，不用再繞那三里遠(yuǎn)的渡口了！騎個電動車過大橋，十分鐘就到鎮(zhèn)上小學(xué)！”

是村里的王大爺，23年白馬大橋通車時，就數(shù)他笑得最歡。此刻他正站在槐樹下的石墩上，眉梢眼角都堆著笑：“你們是不知道啊，以前這烏江就是道坎兒！汛期的時候，渡船停了，我家老婆子去鎮(zhèn)上看病，得繞到鄰村的橋，來回要走兩個鐘頭。有次雨下得大，她在泥路上摔了一跤，現(xiàn)在腿上還留著疤呢！”

人群里有人接話，是扎著藍(lán)布圍裙的李大嬸：“可不是嘛！以前賣菜更難，天剛微亮，就得起來挑著擔(dān)子趕早渡，要是遇上漲水，菜爛在擔(dān)子里是常事?，F(xiàn)在好了，大橋通了，卡車直接開到村口，早上摘的青菜，中午就能擺到菜攤上！”

我和小吳悄悄站在人群外圍，沒有出聲。風(fēng)把村民的話吹得更清，那些關(guān)于渡口、泥濘、等待的舊故事，像黑白老照片在眼前晃。我們想起日夜輪班盯著混凝土，總說“等大橋通車了”的日子，這橋在村民心里，早不是鋼筋水泥的建筑，是踩著就能踏實的日子，是盼了多少年的順暢。

天漸漸暗下來，山坳里的燈亮了，昏黃的光落在老槐樹的枝葉上，也落在村民們帶笑的臉上。

往回走時，月亮已經(jīng)升起來，灑在白馬大橋的鋼索上，泛著銀亮的光。橋上車燈連成串，像流動的星子，從河面一直鋪到遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子。小吳忽然說：“以前總覺得咱們干工程，就是圖紙、鋼筋、混凝土，今天才明白，每一塊鋼板下面，都接著老百姓的日子。” 我點點頭，風(fēng)里混著遠(yuǎn)處村里傳來的笑聲，心里忽然變得特別暖。

回到宿舍時，窗戶外還能看見白馬大橋的輪廓。想起傍晚村民們說的那些話，沒有華麗的詞，卻比任何表彰都讓人踏實。

原來我們筑的不只是跨越河流的橋，是讓奔波的路變近的橋，是讓日子越過越暖的橋，是把我們和這片土地、這群人，緊緊連在一起的橋。夜里躺在床上，耳邊仿佛還飄著晚風(fēng)里的那些話，輕柔，卻又沉甸甸的，落進(jìn)心里，成了最珍貴的念想。