清明剛過(guò)，長(zhǎng)塘就開始“黏”了。

不是下雨的黏，是空氣里泡著水、皮膚永遠(yuǎn)干不透的黏。項(xiàng)目部在山坳里，四周的山不高，但一座擠一座，把幾排板房圍得密不透風(fēng)。抬眼就是綠——近處的灌木、遠(yuǎn)處的竹林、再遠(yuǎn)些的山坡上密密麻麻的杉樹，綠得發(fā)黑，綠得冒油。風(fēng)從山口灌進(jìn)來(lái)，帶著綠葉和泥土混在一起的氣味，像有人把整個(gè)春天都漚爛了再攤開。

綜合辦在二樓最里頭的一間。窗戶朝南，正對(duì)著那道最矮的山脊。每天早上開窗，最先撲進(jìn)來(lái)的不是光，而是潮氣，黏糊糊地糊在臉上。

我的工作，就是在這片黏糊糊的綠里，把項(xiàng)目部里里外外的事情一件件捋順。

桌上攤著上周的會(huì)議記錄、簽到表、還有一份剛收上來(lái)的部門工作計(jì)劃完成情況。打印機(jī)吱吱呀呀地吐紙，紙張?jiān)诔睔饫镒兊密浰?，邊角卷起?lái)。我一張張按平，用夾子夾好——這些紙回頭要?dú)w檔，要上報(bào)。

門沒(méi)關(guān)，技術(shù)員王哥背著他那個(gè)棕色帆布包晃過(guò)來(lái)，靠在門框上。

“小白，又在弄那些文件？”笑著說(shuō)。

“嗯，王哥，是來(lái)簽字蓋章嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)著把用章申請(qǐng)表遞給他

他接過(guò)去，瞇著眼簽了，沒(méi)走，探頭看我的電腦屏幕：“寫什么呢？”

“黨建的記錄。清明后第一次主題黨日的?！?/p>

他“哦”了一聲，忽然說(shuō)：“你看那山?！?/p>

窗外那道山脊被云霧罩著，只露出一個(gè)模糊的頂?！皝?lái)了三年，”他說(shuō)，“每年這時(shí)候都覺(jué)得山在往我們這兒壓。再過(guò)一個(gè)月，葉子再密一層，板房都能被綠淹了?！?/p>

他沒(méi)等我接話，轉(zhuǎn)身走了。鞋子聲啪嗒啪嗒遠(yuǎn)去。

我盯著窗外看了一會(huì)兒。山確實(shí)在壓過(guò)來(lái)——不是物理上的，是視覺(jué)上的。綠一天比一天濃，濃到快要從窗戶灌進(jìn)來(lái)，把桌上的文件、墻上的進(jìn)度表、角落里摞著的安全帽，全部染成綠色。

但我知道，這片綠下面藏著什么。藏著王哥每天巡過(guò)的邊坡，藏著三號(hào)墩夜里兩點(diǎn)開盤的混凝土，藏著那些被綠淹沒(méi)卻還在運(yùn)轉(zhuǎn)的樁基和支架。而我寫的每一份記錄、每一期素材，就是把這些藏起來(lái)的東西，變成字，變成檔，變成這個(gè)項(xiàng)目呼吸的痕跡。

門又響了。小劉抱著一摞新到的辦公用品進(jìn)來(lái)，紙箱頂?shù)剿掳汀?/p>

“快來(lái)搭把手?！?/p>

我接過(guò)紙箱，沉甸甸的。她甩了甩胳膊，長(zhǎng)出一口氣：“這種天，搬點(diǎn)東西跟蒸桑拿似的?！?/p>

說(shuō)完又繼續(xù)整理那摞工資確認(rèn)單。每一張紙上都按著紅手印，有些指印模糊了，像是手指太粗糙、汗太多，印泥化開了。她一張張按順序排好，用夾子夾住。

這些名字，這些手印，這些每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)匯出去的工資，是小劉一天天跑現(xiàn)場(chǎng)、一遍遍打電話換來(lái)的。項(xiàng)目部外面綠得發(fā)瘋，但綠下面那些干活的人，是名單上一個(gè)個(gè)具體的名字。

我突然意識(shí)到，這些被潮氣泡軟、被我一張張按平的紙，即將穿越這片黏糊糊的綠，到達(dá)山外面的世界。它們會(huì)告訴外面的人：長(zhǎng)塘項(xiàng)目還在干，長(zhǎng)塘的人還在守。

窗外的光線暗了一些。云壓得很低，悶出來(lái)的灰，像鍋蓋扣在頭頂。遠(yuǎn)處的山脊已經(jīng)看不清了，只剩一片濃淡不一的綠，但潮氣依舊。

我坐回椅子上，拿起那份沒(méi)寫完的會(huì)議記錄。光標(biāo)在“下一步工作打算”那一行閃了又閃。我深吸一口氣，開始打字。

好像整個(gè)長(zhǎng)塘，都在拼命地綠。

而我，這個(gè)被綠包圍的綜合員，正在用一臺(tái)發(fā)黏的鍵盤、一摞軟塌塌的紙、一盞黃乎乎的臺(tái)燈，把這片綠下面的每一天，記成不會(huì)被淹沒(méi)的字。

風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)。打印機(jī)又響了一聲。

我保存了文檔，把那份車輛登記表收齊，裝進(jìn)文件夾。窗外的天徹底灰了，山變成了一道濃重的剪影。

我忽然覺(jué)得，這片綠色不是在包圍我們。它只是在靜靜地看著——看我們打樁，看我們澆筑，看我們深夜還亮著燈，看我們把水庫(kù)工程一寸一寸地修進(jìn)山的更深處。

而我要做的事，就是把這一切，記下來(lái)。

黏黏的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)。我深吸一口，重新坐下。

燈還亮著。山不說(shuō)話。

濃綠之下，什么都在，什么都不說(shuō)。